(相關(guān)資料圖)

唱歌、跳舞、打籃球，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)孛缱宕迕竦牧?xí)慣，只要有節(jié)日，就有球賽。在很多時(shí)候，“村BA”的比賽更像是日常的切磋和游戲，重要的是乘興而來(lái)，盡興而歸。

在熱門評(píng)論里，有人說(shuō)在“村BA”比賽中，看到了“籃球最初的樣子”。

一個(gè)全村人口只有1188人的小山村里，硬生生擠進(jìn)了兩萬(wàn)余人。

“又是歐明輝，三分！”

“哇噢！我們赤水球王，確實(shí)是赤水球王啊！左右手上籃！”

2023年3月27日下午兩點(diǎn)，貴州臺(tái)江縣臺(tái)盤(pán)村“村BA”的決賽現(xiàn)場(chǎng)，穿紅色球衣的遵義隊(duì)和穿深藍(lán)色球衣的黔東南州隊(duì)正在激烈交鋒。

作為對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)地的籃球場(chǎng)臥在一個(gè)巨大漏斗的底部，三面是高聳的看臺(tái)，開(kāi)口的一面連接村子的主路。高臺(tái)上的人頭如珊瑚的觸手一般涌動(dòng)，每一處縫隙都擠滿了圍觀的人群。

坐在前排的觀眾幾乎要漫入球場(chǎng)的邊線，為了獲得更好的視線，外圍還有人架起了梯子。

從日到夜，幾萬(wàn)雙眼睛和手機(jī)鏡頭、長(zhǎng)槍短炮一起死死瞄準(zhǔn)球場(chǎng)，無(wú)人機(jī)在上空反復(fù)盤(pán)旋。各個(gè)直播網(wǎng)站上，還有成千上萬(wàn)人守著屏幕，一起凝神屏氣。

現(xiàn)場(chǎng)觀看“村BA”的觀眾們。/視覺(jué)中國(guó)

除了“村BA”賽事本身，臺(tái)江縣的苗族歌舞、接地氣的解說(shuō)、身手矯健的村民，以及作為比賽獎(jiǎng)品的物產(chǎn)和手工藝品，也都成了網(wǎng)絡(luò)熱議的話題。

這個(gè)小山村，從未承受過(guò)如此量級(jí)的目光。

為什么是臺(tái)江縣？為什么在臺(tái)盤(pán)村？

看經(jīng)濟(jì)指標(biāo)：2022年黔東南州GDP排名是全省的倒數(shù)第二；2021年，在黔東南州的16個(gè)縣市里，臺(tái)江縣GDP排名第15，在全省88個(gè)縣市里是倒數(shù)第二。至于遠(yuǎn)離縣城的小小臺(tái)盤(pán)村，就更是無(wú)足輕重了。

論知名度：放眼臺(tái)江周邊，鎮(zhèn)遠(yuǎn)有遠(yuǎn)近聞名的古鎮(zhèn)、西江有千戶苗寨、雷公山有自然風(fēng)光，而被一眾旅游地包圍的臺(tái)江，卻遲遲未能找到一張足夠響亮的名片——直到“村BA”一詞的出現(xiàn)。

“村BA”后，臺(tái)江終于找到了屬于自己的名片。/視覺(jué)中國(guó)

從NBA到“村BA”，在大洋彼岸的籃球巨星和清水江畔的放牛娃之間，那一絲隱秘的連結(jié)突然被曝光在公眾的視野下。

而這場(chǎng)看似始于偶然的籃球風(fēng)潮，其實(shí)早已在過(guò)去幾十年間的每個(gè)午后和傍晚，悄悄積蓄著能量。

“村BA”的歷史，不輸NBA

要尋找“村BA”的快樂(lè)老家，就不得不去到臺(tái)盤(pán)村。

通過(guò)公共交通進(jìn)入臺(tái)盤(pán)村，可以先搭飛機(jī)或高鐵前往長(zhǎng)沙或貴陽(yáng)，再轉(zhuǎn)乘去黔東南州州府凱里市的高鐵，然后前往凱里的客運(yùn)站，乘坐大巴到臺(tái)江縣。

從凱里到臺(tái)江縣城的車程大約1小時(shí)。大巴沿著高速向前，臨近臺(tái)江縣時(shí)，可以看到寫(xiě)有“打卡中國(guó)‘村BA’圣地，筑夢(mèng)苗鄉(xiāng)，燃情臺(tái)江”字樣的廣告牌。

一路輾轉(zhuǎn)進(jìn)臺(tái)江縣后，距離傳說(shuō)中的“村BA”圣地還有24公里路程。在縣城搭公交車，花8塊錢的車費(fèi)，便能去往臺(tái)盤(pán)村村口；再走上一刻鐘，就會(huì)看到在村子里頗為壯觀的籃球場(chǎng)。

“村BA”籃球場(chǎng)在村子里顯得頗為壯觀。/新周刊記者攝

在“村BA”籃球場(chǎng)旁邊，小賣部的老板娘告訴新周刊記者：“小時(shí)候就看到父母輩的人打籃球了，經(jīng)過(guò)自己這輩，再到自己的兒女這輩，少說(shuō)也有三代人了?！?/p>

據(jù)《臺(tái)江縣志》記載，臺(tái)盤(pán)村的籃球歷史可以追溯到1940年左右，由在省城貴陽(yáng)等地讀書(shū)的臺(tái)江學(xué)生在家鄉(xiāng)發(fā)起。到1957年臺(tái)江縣舉辦首屆農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，已經(jīng)有15支男籃隊(duì)和3支女籃隊(duì)參賽。

也就是說(shuō)，盡管“村BA”借用了NBA的大名，但這些鄉(xiāng)村球賽的緣起很可能要早于NBA成立的1946年。

“村BA”比賽現(xiàn)場(chǎng)地。/新周刊記者攝

不過(guò)，對(duì)于一個(gè)小山村，籌建一個(gè)籃球場(chǎng)并非易事。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，臺(tái)盤(pán)村的籃球場(chǎng)只不過(guò)是一片簡(jiǎn)單劃了球場(chǎng)線的水泥地，籃球架還是村里木匠親手做的。2016年，新球場(chǎng)終于落成，村委會(huì)、派出所也跟著搬到了新球場(chǎng)旁邊，老球場(chǎng)漸漸荒廢。

為了容納更多觀眾，2022年，籃球場(chǎng)又被翻新了一次，往上加高了看臺(tái)，這才漸漸有了“村BA”圣地的氣勢(shì)。

這一切，離不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)的助推。村民向記者透露，過(guò)去村里也曾想修個(gè)籃球場(chǎng)，但去縣里籌資卻屢屢碰壁。籃球場(chǎng)的維護(hù)、籃球賽的舉辦，主要還是靠當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)捐款。

直到“村BA”開(kāi)始有火出圈的跡象后，資金和政策的支持才終于準(zhǔn)備好進(jìn)場(chǎng)，各地籃球場(chǎng)迎來(lái)一波升級(jí)換代潮，籃球熱情也被推向高峰。據(jù)報(bào)道，2022年4月下旬到8月下旬，貴州各地共組織民間籃球隊(duì)2445支，舉辦比賽4260多場(chǎng)。

翻修后，籃球場(chǎng)的看臺(tái)高達(dá)二十多層。/新周刊記者攝

與NBA這樣高度商業(yè)化的職業(yè)籃球賽事不同，“村BA”的魅力在于“業(yè)余”。組織者和參與者幾乎都是當(dāng)?shù)厝?，而且大部分都有其他的工作或主業(yè)，籃球只是他們的休閑活動(dòng)。

唱歌、跳舞、打籃球，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)孛缱宕迕竦牧?xí)慣，只要有節(jié)日，就有球賽。在很多時(shí)候，“村BA”的比賽更像是日常的切磋和游戲，重要的是乘興而來(lái)，盡興而歸。

對(duì)于在網(wǎng)上圍觀的上億網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，比賽結(jié)果并不重要。即使觀看“村BA”的是資深球迷，也不會(huì)過(guò)于苛求這些鄉(xiāng)村賽事的專業(yè)度。腦海中的條條框框主動(dòng)隱身，讓位于運(yùn)動(dòng)過(guò)程天然的樂(lè)趣。

在熱門評(píng)論里，有人說(shuō)在“村BA”比賽中，看到了“籃球最初的樣子”。

奇妙的村落，簡(jiǎn)單的快樂(lè)

在臺(tái)江縣，籃球是節(jié)日盛事，也是日常生活。

臺(tái)江全縣總?cè)丝?7.3萬(wàn)，其中苗族人口占比高達(dá)98%，因此被稱為“天下苗族第一縣”。此外，還有漢族、侗族、土家族、布依族等十多個(gè)民族在此居住。

各種當(dāng)?shù)靥厣墓?jié)日里，籃球賽總會(huì)成為常規(guī)的助興活動(dòng)，“村BA”的決賽也是在苗族的吃新節(jié)前后。

在這里，“全民運(yùn)動(dòng)”并非一句空泛的口號(hào)。球場(chǎng)上，參與者不分男女老少，球衣和民族服飾可以輪番上陣，拖鞋、高跟鞋也能和運(yùn)動(dòng)鞋同場(chǎng)競(jìng)技。

平常日子里，穿著球衣的男女學(xué)生比比皆是。街頭巷尾，少年用指尖轉(zhuǎn)著籃球，自如地穿梭在人流中。

臺(tái)江縣，一邊走路一邊玩籃球的學(xué)生。/新周刊記者攝

穿著便裝的苗族大姐，一手抱著孩子，一手輕松投籃；不顧規(guī)則的苗族姐妹，緊抓籃球奮力奔跑，“把籃球打成了橄欖球”……這些在網(wǎng)上廣為流傳的視頻，讓遠(yuǎn)方囿于都市的網(wǎng)友為之振奮。

值得一提的是，在籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，男籃的聲量往往高于女籃，但在臺(tái)江的籃球場(chǎng)上，女性的身影同樣活躍。

被稱為“苗寨女籃”臺(tái)江女籃隊(duì)，在省內(nèi)頗有名氣，曾在1986年獲得過(guò)貴州省第二屆“豐收杯”農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)女子組第一名。

“村BA”結(jié)束之后，新周刊記者在臺(tái)盤(pán)村遇到了一位頂著烈日、赤腳練習(xí)上籃的女孩。她是一所高中籃球隊(duì)的主力成員，最喜歡的NBA球星是喬丹。正值周末，她和朋友專程從凱棠鄉(xiāng)來(lái)臺(tái)盤(pán)村打球。而在她們凱棠鄉(xiāng)，打籃球的女生很多。

本屆“村BA”冠軍隊(duì)的隊(duì)員、總決賽MVP歐明輝是土生土長(zhǎng)的臺(tái)江人，他告訴新周刊記者，自己的妻子同樣是一名籃球運(yùn)動(dòng)員，二人因籃球相識(shí)。

“她是我的球迷?！闭f(shuō)起這段緣分，靦腆的歐明輝臉上露出一絲自豪的神色。

小小的凱棠鄉(xiāng)有三個(gè)籃球場(chǎng)。其中一個(gè)球場(chǎng)上，一個(gè)男孩正獨(dú)自練球。/新周刊記者攝

但籃球運(yùn)動(dòng)的風(fēng)靡，只是此地生活面貌的其中一個(gè)碎片。臺(tái)江縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，屬于鄉(xiāng)土的記憶仍在發(fā)揮作用。尚未完全城市化的生活，給人際的淳樸和信任留下一絲生存空間。

走進(jìn)熱鬧的集市，除了水果蔬菜，還有色彩豐富的苗族繡片和串珠?；钴S在市場(chǎng)附近的，還有街頭占卜師和苗族畫(huà)像師。

街頭的苗族畫(huà)像師正在作畫(huà)。/新周刊記者攝

出租車的統(tǒng)一價(jià)格是每人3塊，招手即停，只要沒(méi)坐滿，就默認(rèn)可以拼車。前往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交和中巴車，不會(huì)死板地遵循到站停車的規(guī)則，而是隨上隨下，送客到家。

無(wú)論走到哪里，當(dāng)?shù)厝丝倳?huì)用混雜著苗語(yǔ)的黔東南方言熱情地招呼外來(lái)者，甚至可能敞開(kāi)家門，邀請(qǐng)你共進(jìn)晚餐。

在臺(tái)盤(pán)村的一個(gè)古老民居門口，新周刊記者偶遇了一位“受訪經(jīng)驗(yàn)豐富”的男孩。自“村BA”出圈后，大量媒體涌入村寨，以至于這個(gè)小男孩已經(jīng)接觸了不少媒體工作者，自稱上過(guò)三次電視。

留守男孩和兄弟姐妹都跟著外婆生活。除了農(nóng)民這個(gè)身份，外婆還是苗族巫師和巫醫(yī)。/新周刊記者攝

在這里，隨處可見(jiàn)稍有變形的木制民居、留守的老人和兒童、新采的蘑菇和囤積的谷物、后院的兔群和看家的狗……這些正在消逝的元素，構(gòu)成了臺(tái)盤(pán)村在“村BA”光環(huán)外日復(fù)一日的平靜生活。

熱鬧，都是誰(shuí)的？

“村BA”決賽結(jié)束后的第一個(gè)周末午后，打球的人還沒(méi)有在籃球場(chǎng)現(xiàn)身，臺(tái)盤(pán)村的呼吸慢了下來(lái)，似乎在安靜地打盹兒。

余溫散去，能容納2萬(wàn)人的座位，顯得有些空曠。

不過(guò)，即使在決賽的那幾天里，那些在籃球場(chǎng)周邊做生意的村民也沒(méi)能親眼見(jiàn)證比賽過(guò)程，盡管他們就在現(xiàn)場(chǎng)——人太多了，根本擠不進(jìn)去，何況還要看店。

作為交換，他們獲得了游客，當(dāng)然，還有生意。數(shù)據(jù)顯示，“村BA”籃球賽期間，臺(tái)盤(pán)村接待游客40萬(wàn)人次，旅游綜合收入達(dá)到2154萬(wàn)元。籃球場(chǎng)旁邊，臺(tái)盤(pán)村第一家由村集體入股的“村BA”線下體驗(yàn)店，在一天內(nèi)賣出5000多元的文創(chuàng)產(chǎn)品。

臺(tái)盤(pán)村籃球場(chǎng)旁邊新開(kāi)的“村BA”文創(chuàng)店。/新周刊記者攝

日頭稍低后，慕名而來(lái)的人陸續(xù)抵達(dá)，一輛又一輛掛著外地車牌的小轎車往村子里開(kāi)，停在籃球場(chǎng)上方的空地上。

球場(chǎng)內(nèi)，央視的記者從京城趕來(lái)，正采訪“村BA”明星球員的勵(lì)志經(jīng)歷；一波省城來(lái)的人穿著相似的黑色夾克，在村委會(huì)的陪同下參觀球場(chǎng)；說(shuō)著普通話的游客借來(lái)村民的籃球，在籃筐下?lián)Q著花樣拍照……

從當(dāng)?shù)氐男麄鱽?lái)看，“村BA”已經(jīng)成為未來(lái)臺(tái)盤(pán)村鄉(xiāng)村旅游的核心賣點(diǎn)，一個(gè)“體育賽事+傳統(tǒng)文化+農(nóng)特產(chǎn)品+鄉(xiāng)村旅游+全民健身”的鄉(xiāng)村振興計(jì)劃正高歌猛進(jìn)，試圖吸引更多的鏡頭和聚光燈。

籃球場(chǎng)上的宣傳欄展示著“村BA”出圈后臺(tái)盤(pán)政府的新規(guī)劃。/新周刊記者攝

可是，壓在巨大的“村BA圣地”的標(biāo)語(yǔ)下，臺(tái)盤(pán)村本土籃球文化的未來(lái)，似乎帶有一絲隱憂。

在旅游開(kāi)發(fā)的過(guò)程中，扎根于當(dāng)?shù)?、有別于其他社群的生活方式和文化，極易被改造和剝奪掉原本的內(nèi)涵，而那些迎合消費(fèi)者的企圖也總是適得其反。

類似的事情在貴州各地并不少見(jiàn)。就在臺(tái)江縣城，格外蕭條的姊妹街原本是當(dāng)?shù)卮蛟斓穆糜紊虡I(yè)街，也是臺(tái)江縣文體廣電旅游局的所在。如今，上百個(gè)店鋪中，只有兩三家商鋪開(kāi)著門。

在對(duì)外公布的開(kāi)放時(shí)間內(nèi)，本應(yīng)作為苗族工藝文化窗口的臺(tái)江縣苗繡博物館同樣大門緊閉，門口留下的聯(lián)系電話也無(wú)法接通。倒是門口的小廣場(chǎng)上，人們自在地逗鳥(niǎo)、打牌、理發(fā)、聊天，一旁的孩子們?cè)跇?shù)枝間上躥下跳。

苗繡博物館大門緊閉，外面的廣場(chǎng)卻熱鬧非凡。/新周刊記者攝

種種失敗的先例足以證明，用力過(guò)猛的包裝，無(wú)異于對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活的創(chuàng)造性毀滅。飄浮于鄉(xiāng)土之上的旅游開(kāi)發(fā)，不僅剝奪了村民的快樂(lè)，也得不到游客的認(rèn)可。

同理，舉辦籃球賽本是臺(tái)盤(pán)村村民的自發(fā)行為，如果在一次次被圍觀的過(guò)程中將球賽商業(yè)化，村民作為最初的參與者，是否會(huì)漸漸被排除在外？當(dāng)本地的籃球文化被抽取和重組，脫離了村民日常生活的實(shí)踐，恐怕會(huì)淪為一道沒(méi)有生命力的人造景觀。

臺(tái)江縣的集市上，苗族人用大米進(jìn)行占卜。/新周刊記者攝

好在，“村BA”出圈之后，當(dāng)?shù)厝吮３种蝗缂韧牡?。在巨大的流量和收入增幅面前，他們的反?yīng)堪稱冷靜。

據(jù)報(bào)道，“村BA”拒絕了高達(dá)50萬(wàn)的廣告贊助費(fèi)，并且堅(jiān)持完全免費(fèi)對(duì)觀眾開(kāi)放。對(duì)于比賽參與者，也堅(jiān)持要求必須是本地戶籍，反對(duì)將賽事職業(yè)化。

面對(duì)媒體采訪時(shí)，有村民指出：“不能封閉，不要場(chǎng)館，就在太陽(yáng)底下，誰(shuí)都可以參與，誰(shuí)都可以看，這樣才有氛圍。如果說(shuō)哪一天，我們這兒的籃球賽要收門票了，村里的老人們會(huì)第一個(gè)不同意?！?/p>

開(kāi)放、共享、自發(fā)，是“村BA”賴以生存的基因，也是其引發(fā)全網(wǎng)共鳴的原因?；蛟S，比起五花八門的包裝和描述，更接地氣的參與、更松弛的支持和更克制的干預(yù)，才更有利于延續(xù)鄉(xiāng)村籃球的原汁原味。

臺(tái)盤(pán)村，一個(gè)小女孩蹲著眺望籃球場(chǎng)。/新周刊記者攝

[1] 《制造景觀：基于黔東南鄉(xiāng)村旅游實(shí)踐的敘事》，謝小芹，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

[2] 《貴州體育旅游發(fā)展報(bào)告2019》，貴州省體育局

[3] 探訪貴州臺(tái)盤(pán)：誰(shuí)制造了“村BA”，趙宇，懶熊體育

[4] “村BA”為什么火過(guò)CBA? 民間活力才是火種，朱昌俊，風(fēng)聲OPINION

[5] 貴州“村BA”為何這么火？土味滿滿、生機(jī)勃勃源于自發(fā)秩序，姚華松，南方周末

[6] “村BA”火出圈，如何激發(fā)鄉(xiāng)土文化活力？，袁媛，中國(guó)網(wǎng)信雜志

[7] “村BA”出圈之后，杜寒三，剝洋蔥people

作者 | 吞拿

編輯 | 晏非

校對(duì) | 向陽(yáng)

排版 | 嘻嘻

封面 | 視覺(jué)中國(guó)